在很久很久以前，世上没有手机、没有电脑、没有网络，没有电灯。人们日出而作，日落而息。夜晚时分，便会围在一起讲故事。那些光怪陆离的故事，如同月光般在人们心中流传。
在一个叫乌有镇的地方，有一个叫子虚的年轻秀才，他两袖清风，形单影只。因为科举屡屡不中，只好靠卖字画为生。可惜镇里的人都不知四书五经为何物，更有甚者大字不识。秀才的生意自然也就十分惨淡。
那日，秀才已经三天没有吃上一口饭了，他躺在村口的两棵桃树下，望着星辰万念俱灰：" 我好歹也是个读书人，难道就只能饿死在树下吗？如果世上真的有神灵，为何不来救我？我恨这天地万物！"
这时，一阵大风刮过，几颗熟透的桃子稀里哗啦落在地上。秀才垂涎欲滴，爬起来大口大口把桃子塞入口中。一连吃了三个后，总算有点饱腹感了。秀才脱下外衣，把剩下的桃子包起来。
突然，一个老人不知道什么时候出现在他跟前：" 这桃子味道可还行？"
" 啊！" 秀才吓一跳，慌慌张地说，" 这些桃子是自己掉下来的，可不是我偷的。"
" 这都不重要。" 老人抚摸着胡须说，" 你有手有脚，却连饭都吃不上。怎把祸事都推给上天呢？"
秀才叹气道：" 我……我应试屡屡不中，现已花光了家里所有的钱，字画也卖不出去，已无计可施了。"
老人道：" 他们不愿意买你的字画自然是有他们的理由，你写的那些诗都太无趣了。这世间万物可比你想象中的有趣得多。"
老人说完席卷满地桃花，飘然而去。紧接着，各种神奇的神兽从显出形来，跟随在老人身后。秀才想跟上去，却发现双腿不能挪动。再抬头看去时，那些神兽同老人一起站在鲲的背上，百鸟伴随在周遭。
秀才回过神来，却发现自己刚才睡着了。一切都还是原样，只是肚子没那么饿了。秀才心想刚才就是一个梦罢了，可是那个梦太真实，太震撼，以至于久久不能忘怀。
秀才爬起来神情恍惚地朝家里走去，走到半路忽然看见祠堂那边有点点火光。他急忙奔跑过去，只见祠堂的柜子被蜡烛点燃了，火焰已经吞噬了几个柱子了。秀才连忙敲起铜锣，把大家都叫了起来。大家齐心协力终于把火给浇灭了。
事后，大家都心有余悸。原来乌有镇的房屋都是木质的，如果一家着火势必牵连别家。所以每天都会有人值夜，偏偏轮到今天值夜的人喝醉了酒。恰巧就在今天出现了意外，还好秀才发现得早，不然整个小镇都可能灰飞烟灭。
为了感谢秀才，大家凑了一笔不少的钱给秀才。秀才推脱说这是神灵的旨意，自己并无功劳。大家听他这么说，知道他是神灵选出的人，更加敬畏了，非送不可。秀才也只要接下这笔钱。那天夜里，秀才想了很多事。
第二天，在简单告别后，秀才带上了盘缠，收拾好行李，离开了乌有镇。他决心游遍四海八荒，定要找到这些神兽，才不枉此生。
在此后的五十年时间里，他先后去了 40 多个国家，跨过 500 多座山。虽然没有找到神兽，却找到了 400 多种神怪异兽的传说。这些传说都是各地人们口口相传，并无记载。秀才把他们集成了一本书。
一日，年迈的秀才看到夕阳西下，落叶被埋入土里。不禁开始怀念起家乡来，便开始了回家之旅。当他再次回到乌有镇时，已是物是人非。当年的那些长辈早已离世。当年的小孩也成了老人，镇里竟无一人认得他。唯一不变的是那古色古香的建筑。
秀才也没有再提起往事，只是在桃树摆了一个简陋的摊子，做了一个说书人。说的正是这些年来自己收集到的各种故事。大家都从未听过如此离奇有趣的故事，自是非常满意。渐渐地越来越多的人来听秀才讲故事，甚至有人从很远的地方慕名而来，有些人为了抢一个好位置，前夜就已经守在这里了。只要他的醒木一拍，四下便鸦雀无声。一个故事讲完，底下便响起了雷鸣般的掌声。
又过了一些年，秀才已经老得行动不便，说话也很吃力了，再也讲不了故事了。一天夜里，秀才又来到了桃树下，并敲下了醒木。大家以为他又要说书了，纷纷围了过来，可仔细一想又觉得不太可能。老秀才缓缓地说：" 你们听我讲了那么多故事，却从来都不知道我的故事…… " 于是老秀才就把自己年轻时做的梦，还有出游世界各地的事情告诉了大家。大家这才恍然大悟，这两棵桃树也就成了大家眼中的神树。
秀才讲完这些，便像当初那位老者一样飘然而去。只是在桌上留下了一本没有名字的书。后来人们给这本书取名为《山海经》，并且一代又一代的流传下去。只可惜，随着时间的流逝，朝代的更替。最早的版本早已不在，后来人们所看到的只是其中一部分内容。可即使这样，还是流传了几千年直到近现代。