小骆驼中耳在妈妈的呵护下健康快乐地长大了。可是，中耳厌倦了沙漠中的生活，每天来来回回地驮货物，多枯燥呀！听说城里的生活很有趣，中耳趁妈妈在驮货物的时候，悄悄地走开了。
经过几天几夜跋涉，它终于进城了。哇！摩天大楼高高地耸立，绿草坪上有美丽的雕塑，那边还有一个大喷泉，喷射出的水花儿还带着动听的音乐，哦，城市的风景太美了！五颜六色的广告，星星点点的霓虹灯，熙熙攘攘的人流，和沙漠单调的黄色相比，简直就像到了天堂一样。
中耳快乐和兴奋极了，它不停地走啊走，直到太阳偏西，才觉得饥饿了。可是，去哪儿找点吃的呢？
“妈妈，我要摸摸它！”一个戴蝴蝶结的小女孩惊喜地跑到中耳面前，可她使劲踮起小脚尖也够不着。中耳心甘情愿地卧下身子，这时，背后忽然响起一阵刺耳的汽车喇叭声。
“这骆驼是打哪儿来的？在街上乱跑，怎么没人管！”汽车司机探出脑袋生气地瞪了一眼。
有人把一个吃剩的果核扔在路边，中耳吃了几口，可惜一点儿水分也没有。一个大孩子把自己夹着香肠的饼喂给它吃，中耳感激地点点头。
几天里遇到的困难真不少，可中耳一点儿也没有灰心，它想找个差事。它到了一家小理发店，女理发员吓得要打110；它又到了一家修理铺，老板眼拙，差点儿把它当成电动骆驼给修理了；接下来是一家餐馆，天哪，它险些被大厨宰杀了！
哪里没有危险呢？中耳走到一棵树下，看看绿色的树叶，茫然了。
“城里不适合你，你还是赶快回沙漠去吧。”树上一只知了善意地说。
“说不定，明天就会有适合我的事呢。”中耳又有了信心，它抖擞一下精神，目中又有了光彩。知了不再说话。
乌云遮住了太阳，不一会儿就下起了大雨，中耳被淋成了“落汤鸡”。晚上，鸟儿们回巢了，小鸟们享受着鸟妈妈的晚餐，这时，中耳想起了自己的妈妈……
秋天，树叶一层一层地落下，落得满地都是金黄，很快进入了冬天。中耳对雪花充满好奇的想象，但随着寒冷的加剧，它常常被冻得瑟瑟发抖，也开始对雪花生了厌烦。可是，这里的冬天是那么漫长，如果是在沙漠，那就是一转眼的事。
终于，路边的海棠花盛开了，路过的人都驻足观赏，中耳也靠近看，它嗅到一股春天的气息。中耳还是无所适从。那天，中耳累极了，它在地道下的水泥路上睡着了，还做了一个梦。它梦见它回到了沙漠，老远妈妈就向它发出长长的嘶叫，这是骆驼们习惯的打招呼方式。
早晨的太阳出来了，城市的上空雾蒙蒙的，中耳的眼里湿漉漉的。
“还是回去吧，我们没手艺，再混下去就是浪费时间……”一个农民对他的伙伴说。
“说得是。我们在城里待了大半年了，什么活儿也没找着。走吧，回家去！”伙伴的手放在他肩上，他们快步走了。
中耳觉得自己也和他们一样，一心想到城里见见世面，找份体面的工作，结果碰得灰头土脸不说，心灵还受到了伤害。
看来妈妈说得对，骆驼要生活在沙漠，那里才是它们赖以生存的家园，而美丽的城市只适合人类居住。想明白了这个道理，中耳的心情轻松起来，它甩甩蹄子，抖擞抖擞精神，朝沙漠的方向奔去。