乡下小镇的郊外，有一座小房子。
??外婆独自一人在这里生活。她是一位圆脸、精神焕发的老太太，平时总穿着长裙子和毛线织的袜子。
??小房子前面，是宽广的院子、四周是美丽的冬青围成的树篱笆。树篱笆的入口，种着一棵很大的山茶树。
??山茶树上挂着个牌子，上面这样写着：??
??“承做一切毛线活。”
??外婆编织毛线活儿特棒。
??因此，附近镇里的人们，拿许多毛线来求她，甚至从炎热的夏天起，就有人来请她织。
??“听说穿了那位老奶奶织的毛衣，就不会伤风感冒。”
??镇里的人们，都这么传说。所以，外婆从夏天到冬天，每天每天，都戴上银边眼镜，一个劲儿地在织毛线活儿。
??无论多少活儿，她全能快乐地完成。她喜欢织毛线活儿，喜欢得没办法住手。
??不过，在冬去春来，大地吹起和风的时候，她也能空闲一些日子。因为暂时没有人来求她织毛线活儿。
??然而她实在闲不住。只好把自己旧的大披肩拆开，重新编织。
??这种披肩，她一共有三件。拆完一件，织好了，再去拆织另一件，把三件披肩反复地拆了又织。
??她对精细的方格花纹，海浪模样的花纹，就是打瞌睡时也能织得很好。
??她对更麻烦的松叶花纹、螺旋花纹也能织得又快又好。
??总之，对于无论多么细致的花纹、复杂的花纹，她都可以应付自如。
??以前，在重新编过的披肩上，她曾经织了一群漂亮的鹿儿在森林里列队飞跑的花纹，那真是妙极了。
??在织那么难的花纹时，外婆的手指头，也总是飞快地转动着，令人眼花镣乱。
??那浮现在外婆头脑中的花纹，随着外婆灵活的手指尖流出来，织进了毛线里去。
??外婆的毛线活儿就是那么棒。
二、辰雄的信
??春天，山茶树开红花的时候，外婆收到一封信。这是住在山那边，大港口城镇的外孙辰雄寄来的。
??外婆只有一个女儿，很早就出嫁了。女儿的孩子，就是辰雄。
??“赶紧瞧瞧。”
??外婆停住编织着的手，笑眯眯地打开信。
??“辰雄已经能写信啦，哦，哦。”
??说罢，外婆开始念那用铅笔写的大个儿的字。??
??“外婆，您好吗?我也很好，今年上一年级了。寄来毛衣，都(多)谢?”??
??外婆稍微正正眼镜：??
??“寄来毛衣，都谢?——嘻嘻嘻，还用谢哪。”
??外婆独自一人笑着。
??每年冬天到来之前，外婆总要给辰雄织一件新毛衣寄去。 ??
??“请再来玩吧，再见。”
??辰雄的信，只有这么一点，另外还有一张纸，打开一看，是辰雄的妈妈——外婆的女儿——写的信。里面这样写着：??
??“外婆能不能到这儿来，和我们住在一起呢?老年人总是一个人生活，实在叫人担心。家里的人也这么说。请您好好考虑，给个回信吧!”
??外婆歪了一会儿脖子，嘟哝道：??
??“不过，住在那雪白的四角建筑物里，怎么样呢?就是进屋子了，也还得上三十、四十级的楼梯。”
??辰雄他们，住在大城镇正当中的“住宅区”，而且是三楼的房间。辰雄出生的时候，外婆曾经去帮忙，住过一个时期，对这地方很清楚。
??“首先，我要去的话，那狭窄的房间更显得窄了。辰雄已经上学了，也该有自己的桌子了吧?”
??这么一想，顿时渴望看看辰雄的小脸了。但是，外婆仍然觉得不在一起生活为好。
??“能够对我担心，十分感谢，可是我身体还好，一个人住在这个家里，还能织自己喜欢的毛线活儿。”
??于是，她把信整整齐齐地叠好，放进怀里。她打算以后再慢慢写回信。
三、刚出生的蝴蝶
??外婆又拆了一件旧披肩。毛线已经皱皱巴巴的了，她就用热气熏熏，在荫凉处晾干，使它们胀鼓起来。
??“哎，这次织什么样的花纹呢?”
??把椅子拿到窗边，要开始织的时候，外婆在想。
??敞开的窗子外边，嫩叶在闪闪发光。
??从各方面去想怎样织毛线活儿，对外婆来说，是最快乐的时刻。
??用织针织了几下，又停住手，把它拆开。再织几下又拆开，老也决定不下来。最后，她眺望着窗外，好半天也没动。
??一只大黑蝴蝶从窗外飞进来，围着外婆翩翩飞舞，一会儿，停在外婆的膝上。它一下子收起翅膀，和外婆一样，一动不动了。
??外婆根本没注意到蝴蝶飞进来。她觉得老是织同样的花纹，一点儿也没有意思，所以正在专心专意地动脑筋。
??“哎呀哎呀，没什么好想法吗?”
??她想着，叹一口气，这时候，膝上的蝴蝶，慢慢张开翅膀，又合上了。外婆这才注意到它。
??“啊呀，吓我一跳!”
??她轻轻地用手拂开蝴蝶。
??可是，蝴蝶并不逃走。没办法，外婆只好用指尖把它捏起来放在手掌上。
??蝴蝶仍然一动不动。
??“真可怜，你还是刚出生的吧?”
??黑蝴蝶在外婆的手掌上，翅膀一开一合。
??“嗨!”
??外婆突然按住眼镜，把眼睛靠近。这只蝴蝶，并没有那么很漂亮的翅膀，看来只是黑颜色。但是细细看去，黑翅膀上浮现出美丽细致的花纹。
??“嗨，嗨。”
??外婆捏着蝴蝶，把手伸进脚下的篮子里，拿出一个很大的放大镜。这是在读细小的字时才使用的。
??外婆用放大镜长时间注视着蝴蝶的翅膀，脑海里涌出非常好的主意：??
??“织出跟这蝴蝶翅膀一样的花纹，一定能做成极好的披肩。”
??想过以后，怕忘记了，又仔细地看。
??不愧为织毛线活儿的能手，用放大镜看了一会儿，便觉得自己似乎能织出这样的花纹。
??接下去就是试验。
??“喏，要好好地飞呀。”
??外婆笑嘻嘻地把蝴蝶放出窗外。
??蝴蝶展开翅膀，翩翩地向后山飞去。
四、一厘米也没织成
??外婆赶紧着手织毛线活儿。
??嗤、嗤、嗤。
??竹织针发出细微的 声。外婆的手指尖，动作快得眼睛都看不过来。
??过了一会儿，外婆停住手，检查编织的情况。接着皱起眉，摇摇头。
??“不行。刚才那蝴蝶的翅膀，不是这么粗糙的花纹，是更细一点、笔挺一点的花纹。”
??她自言自语着，猛地抽出织针，把费了半天劲织好的地方，全给拆开了。
??“好，再重织。”
??外婆在椅子上坐好，又开始织了。这回织得稍慢一些。
??织了一会儿，外婆又把它拿在手里检查，摇头，还是不中意。
??“晤，这可够难的啦。再重新织一回吧。”
??接着，又全拆开从头织。不料，还是不行。外婆已经入迷了。
??她下决心非织得称心不可。
??四回，五回，六回，七回。
??织了又拆，拆了又织，天黑下来了。拼命织的结果，还不到一厘米。
??这样的事，在外婆来说，是很久没有过的了。
??“呀，我以为什么样的花纹、多难的织法，自己都记住了，原来我还不行啊。”
??说着，她叹了一大口气。但是，她并没有失望，相反，她却特别高兴。
??从前，外婆还是外孙辰雄那么大的小姑娘时，她对刚学会的毛线活儿就很感兴趣了，整天地织。那时候，也是织错了就拆开，织错了就拆开，一天织不上一厘米。
??“真和那时候一模一样啊。”
??外婆这么想，高兴起来了。只要一想还有自己不知道的毛线活儿，心情就很激动。
??晚上，吃过晚饭，直到睡觉以前，外婆还是织，仍然织不好。
??第二天很早起来又开始织，可还是织不出来。
??外婆老想着织毛线活儿的事。两天，三天，四天，每天都坚持要织出跟蝴蝶翅膀一样的花纹。
??结果，外婆把给辰雄寄回信的事，全忘光了。
五、奇异的毛线活儿
??过了十天。
??外婆照旧并齐两膝，端端正正坐在窗边的椅子上，织着毛线活儿。
??外边是好天气，雪白的云彩轻飘飘地浮着。
??窗下开着蔷薇花，香气流进屋内。
??但是，外婆只专心织毛线活儿。她双颊微红，一个劲儿地动着织针。
??她的眼睛像年轻姑娘似的闪着光。
??披肩只织了五厘米左右。她觉得这一回有点门，能织出跟那蝴蝶同样的花纹。
??那是很难的织法，比外婆织过的所有的花纹都要麻烦、复杂。编织快手的外婆也怕弄错，只能慢慢地织。
??“好像挺顺利。”
??稍停住手，检查编织的情况，外婆小声嘟哝着。
??这时，开始出现了奇怪的事情。
??织好的五厘米左右的细长的毛线活儿，噗噗地直动，像是活鱼在跳。
??外婆慌忙摘下眼镜揉揉眼。她想：??
??“准是眼睛累啦。”
??可是，好容易掌握了新的织法，她哪能马上去休息呢。
??又织了一会儿，渐渐熟悉起来，织得也快了。可不知为什么，织好的地方，总是飘飘地粘住她的手，妨碍她干活儿。
??外婆入神了，把它按下去，再接着织。织到三十厘米左右，无论怎样按，织好的地方总是飘飘地浮起来，简直太碍事了。
??“讨厌哪，再老实呆会儿!”
??外婆自言自语地又把毛线活儿往下按时，这才清楚地觉察到了奇异的事。
??“咦?呀!真别扭，这毛线活儿会动啊!”
??外婆吃惊地松开手，毛线活儿带着两根织针，“呼——”地飘上空中。
??毛线球从篮子里滚出来，一直骨碌骨碌滚到墙角。外婆呆呆地张大嘴望着。
??毛线活儿晃晃荡荡地在天花板上摇动，总也不落下来。
??没有办法，外婆只好慢慢地去拽垂下的毛线，但轻轻拽还拽不下来。
??“咦，它还挺有力气呀!”
??外婆使劲去拽毛线，这才拽下来了。
??即使是织毛线活儿的名手，也不明白原因。这种能飘在空中的毛线活儿，还是第一次碰见。
??抓住摇摇晃晁的毛线活儿，外婆很长时间翻来覆去地检查。
??使用的不过是旧毛线，但已经织出了跟上次蝴蝶翅膀同样的花纹。这种织法，似乎有着奇异的力量。
??“我大概是发明了什么了不起的东西。”
??外婆抑制住兴奋的心情，嘟哝着。这件事要让大家知道了，准会大吃一惊。
??不过，外婆马上决定谁也不告诉。她讨厌人们哇啦哇啦地乱吵吵。
??另外，她不知道这种织法，能不能使毛线活儿任何时候都能在空中飘，也不知道它有多大力量。
六、绝妙的主意
??为了试验，外婆一个劲儿地织披肩。
??因为是飘在空中的奇异的毛线活儿，所以越来越麻烦了。
??开始时，外婆用手按着，用胳臂时按着织，最后，怎么也按不住了，于是坐在椅子上，把它按在膝下面。
??突然，外婆被猛一下子向后掀翻了。她敌不过毛线活儿飘浮的力量。
??从椅子上骨碌下来，没有什么可抓住的东西，外婆就抓住了眼前的毛线活儿，这才飘然地落在地板上。
??“啊，吓我一跳，差一点摔着脑袋!”
??松了口气，外婆用力把抓住的毛线缠好，抱在胸前。奇怪的是，把毛线活儿卷起来，它就不再飘浮了。
??“也许这对于披肩，是种不对路的织法。这样的办法，用来织鲤鱼旗或者飞机才行。”
??外婆抱着卷好的毛线活儿，觉得好笑，就嗤嗤笑了。
??“嘻嘻嘻，居然用毛线织飞机，不知道的人听了，准会吓一大跳吧。”
??这时，外婆忽然想起件绝妙的事：真的织成在天空飞行的飞机，怎么样呢???
??她的心扑通扑通地跳起来了。
??“拿毛线织翅膀，对啦，像蝴蝶那样的三角翅膀就行，再用竹竿固定住，在正当中绑上一把椅子，就一定能做成飘在空中的毛线飞机。”
??外婆像孩子似的兴奋了。
??“唔——先需要两三根竹竿，再需要一把椅子，一点缆绳，还需要好多毛线。”
??她歪着头，考虑制造飞机的用具。
??“一块披肩，就有掀倒我的大力气，如果把三块披肩拆开，织成翅膀，算上椅子、竹竿和缆绳的重量，坐上我一个人，准能在空中飞吧。”
??她觉得这样的飞机，马上便可以做出来似的。
??竹竿，晒衣服用的就有;缆绳，在堆房里有结实的;椅子，只要轻而结实，什么样的都行，这也收藏在堆房里。
??外婆决定第二天赶紧动手制作飞机。
七、费力的工作
??外婆在院子里做飞机的骨架。
??先拿出椅子，在椅子两边各自紧紧地捆上一根竹竿。两根竹竿末梢，又用绳子捆在一起。
??椅子背上，竖起短竹竿，当做支柱，要从这里用绳子拴住翅膀，使它能够收拢和展开。
??接着，在椅背上加一条皮带，以便把外婆系住，不会从椅子上掉下来。
??只这点工作，外婆就费了一天的时间。
??然后，是织翅膀。这是不得了的一件工作。随着毛线活儿的增多，往上飘浮的力量越来越大，一个人简直按不住。
??要是把它胡乱卷起来，又不好织。
??于是，从边上把它卷好，为了防止它再松开，就用晾衣夹子把它固定住。这样，终于能够接着织了。
??在于活儿当中，曾有一次，因为晾衣夹子掉下来，在外婆没注意的时候，毛线活儿自己伸展开，飘到了天花板上。外婆慌忙去抓，结果身子悬在了天花板下边。
??外婆使劲蹬腿，好不容易抓住这卷毛线活儿，才落下来。
??打这以后，外婆织得特别小心，到第三天，终于安然无事地织出了两张三角形的大翅膀。
??外婆把翅膀卷得细细的，用橡皮带紧紧系好。然后来到院子里，把它加在飞机骨架上，打算飞到天空试试。
??但是，在明亮的大白天，飞出这么一架奇怪的飞机，准会引起人们的骚动。外婆最不喜欢别人嚷嚷，因此，她想等晚上人们睡觉以后再飞。
??“最好等到满月的晚上。在漆黑的夜里飞行，一点儿意思也没有。”
??于是，她卷好翅膀，等待月亮圆圆的夜晚到来。
??“如果能顺利地升上天空，那么，飞到辰雄的城镇去看看怎样?”
??外婆想着这件事，心情激动。忽然，她想起上次辰雄的来信。
??外婆去写忘记了的回信。信上这样写着：??
辰雄：??
??接到来信，谢谢。外婆的身体很好。我这儿有点忙，回信迟了，请原谅。你跟妈妈也说一声，说我还想在这儿织点毛线活儿过日子。有时间我就去玩。再见。
??外婆寄
??
??写完后，外婆把信装进信封，写上了收件人的姓名。
八、在天空上
??
??终于到了满月这一天。
??令人高兴的是，天气很好，几乎没有风，真是好日子。对于第一次在天空飞行，这是最合适的夜晚。
??“好，得准备准备啦。”
??一过中午，外婆就动手组装飞机。
??放在院子里的飞机骨架，牢牢地拴在山茶树上。要不，加翅膀的时候，它就会自己飞走的。
??外婆拿出卷好的毛线织的三角翅膀，只把边上松开一点，仔细地装在竹竿上，再用结实的麻绳，把它缝紧固定。
??翅膀自动展开，飞机似乎马上要飘起来。不过，它是拴在山茶树上的，所以不要紧。
??然后，在翅膀的几个地方，都穿上细缆绳。右边的翅膀穿上三根，左边的翅膀也穿上三根。穿好后，系在椅背的支柱上。
??缆绳和翅膀都弄结实了，样子相当漂亮，像只大蝴蝶。外婆望着飞机的每个地方，不住地点头。
??这就算完全做好了。以后便是等待夜晚到来。外婆回到屋里午睡一会儿，可是睡不太好。
??工夫不大，盼望的夜晚到来了，圆圆的月亮升起来，四周像白天一样亮。
??外婆穿了很多衣服，头上蒙着围巾，来到院子里。
??坐在椅子上，把身体绑好，然后，解开拴在山茶树上的绳子。
??毛线织成的飞机，慢慢地、慢慢地飘起来了。外婆挺直身体紧紧抓住椅子。
??呼——??
??像大蝴蝶一般奇异的飞机，精彩地飘在空中，而且一直往上升。
??“嗨，嗨，嗨!”
??外婆在飞机上高兴得啪啪地鼓掌。自己设计的飞机，能照自己所想的去飞，多好啊!??
??在月光中，外婆的小房子越来越小了。后山茂密的树林，很快就在眼底。
??城镇的灯光闪闪发亮。
??“嗨，嗨，真美!”
??外婆都看出神了。在高高的天空上，那边瞧瞧，这边看看，不停地扭动身子。
??这时，风吹来了。在天空中，风总是不停的。
??飞机飘飘忽忽地顺风飘走了。
??“就这么飘下去，跟气球一样啊。这样，可就回不来啦。”
??外婆慌忙伸手去拉那穿在翅膀上的缆绳。
??把前边用力收拢住，飞机向前倾，飕飕地滑走了。
??“呀，跟我想的一样啊!我原来想，这样准能飞走的。那么，飞到辰雄的城镇那儿去吧。”
??外婆把飞机转向远方港口城镇的方向。
九、和月亮一起
??月亮圆圆的，外婆的飞机在明亮的月光下飞行。
??风在耳根呼呼作响，猛的时候，飞机飞得相当快。外婆通过拽绳子来操纵飞机飞行。
??越过田地，越过森林，越过一座、两座、三座山，接着越过大河。
??飞机大约在二百米的高度上飞，比“东京塔”的高度要低一点。
??飞到高山顶上时，要随着山势，把飞机往高处升，总是和地面保持同样的高度，这样，就不必担心撞到山上。
??过了三十来分钟，天空呼——地亮了。原来已经到了大港口城镇。城镇里有很亮的灯光，还有许多霓虹灯。所以，连天空也显得亮了。
??好多汽车亮着车前灯在跑。
??海面上，大概停着船。可以看到海面上闪闪烁烁地映出船上的灯光。
??“总算是到了。哎，辰雄他们住的住宅区在哪儿呢?”
??外婆在空中往下找，用一只手一拽缆绳，飞机做了个很大的倾斜，呜地转了个弯。
??有了。发现了住宅区。在月光下，白色的大盒子像点心似的整齐地排列着。
??那不是盒子，是公共住宅。
??“呀，排列得真有次序呀!”
??真的，公共住宅建得整整齐齐。左边第三幢，就是辰雄住的楼房。
??外婆操纵飞机，在空中转了好多圈。
??“这样从上边看，又安静又美丽啊。这么美丽的地方，我也想和大家一起生活啦。”
??外婆望着下边想。
??“唔，老这样磨磨蹭蹭的，要让谁发现了，引起骚动可不好。回去吧。”
??“呜——”飞机转了一个大圈，朝着原来的小城镇的郊外飞去。
??这一次，月亮也跟着一块儿来了。
??渡过大河，越过一座、两座、三座山，飞过森林上空，飞过田地上空，终于回到山里外婆的房屋上面。
??“嗯，嗯，好像是这一带。那屋顶是我的家吧?”
??这时，外婆忽然觉察到：怎样才能使飞机落下来呢???
??啊，麻烦啦!只好这边那边地乱拽缆绳试试。
??但是，飞机只是往后跳，向旁边跑。在高高的天空上，外婆惊惶失措，都快哭了。
??“喏，月亮，我该怎么办才好呢?”
??她问月亮。当然，月亮什么也没有回答。
十、笑出来的外婆
??长时间，外婆在自己的房屋上面，像老鹰一样盘旋。
??月亮渐渐向西斜去。要是到了早晨，这可怎么办呢???
??镇上的人发现了，准会大声吵嚷吧?报社的直升飞机、警察的飞机也许会飞来的。如果外婆被直升飞机救下来，准会又被拉到各处去，那就更麻烦了。
??没准儿，还会因为惩罚她私自制造飞机，私自在天空飞行，被关进监狱。
??外婆在飞机上，想到这些事，可着急哩。所以，无论如何也要把飞机落下来。
??这件奇异的织成蝴蝶翅膀花纹的毛线活儿，只有卷起来，它才不飞。
??因此，外婆拼命去拽穿在翅膀上的缆绳，但以她的力气，怎么也不行，只能拽起一点皱纹，根本卷不了。
??伸手卷卷翅膀，仍然不行，毛线织的翅膀绷得很紧，就像结实的胶皮气球鼓起来似的，要抓住它很难。
??“麻烦啦，真麻烦啦!有什么好办法没有哇?”
??外婆抱住脑袋想。飞机载着她，晃晃悠悠地，被风摇荡着。
??“这种时候要沉着。沉着下来慢慢想，准能想出好办法。”
??外婆好容易注意到了这一点，于是，她闭上眼睛，做了几次深深的呼吸。
??真跟她想的一样。
??过了一会儿，外婆在高高的天空上，笑出声来了。这不是精神失常，而是弄明白了怎样才能落下来。等弄明白以后，觉得这件事实在太容易，自己也不禁好笑了。
??“什么呀，一点儿也不用担心哪!毛线织的飞机，把毛线拆下来，不就能落下来了吗?嘻、嘻、嘻，哈、哈、哈!”
??外婆笑嘻嘻地嘟哝着。
??“这么点事，怎么不早点想出来呢?我呀，一开始光想着在天空飞，脑子都晕啦。”
??不错，真是那样。用毛线活儿做成的飞机，只要把它拆下来就行了。而且，对于毛线活儿，外婆是名手哩。
??她非常清楚哪些地方应该怎么拆。
??“右边的和左边的，不同时拆，可危险哪。”
??她嘟哝着，拉住两边的翅膀，接着，用指甲噗地切断毛线。
??她飕地拆毛线了，两边一起拆。
??连连不断地拆，咕噜咕噜地缠在毛线球上。
??翅膀上面有了缝隙，于是，飞机慢慢地往下落。
??拆着，拆着，外婆不时停住手，因为得十分小心地拆;如果拆得太快，拆过头了，飞机会从高空像石头一样掉下来的。
??外婆的房屋顶，就在眼底下了。她慢慢地、慢慢地拆着毛线，终于在院子里着陆了。
??“哎呀哎呀，真是不得了的飞机呀!”
??到达地面，还不能随便下来。变轻了的飞机，也许会飞到不知什么地方去。
??外婆坐在那把椅子上，把所有的毛线都缠在毛线球上，毛线球变得和皮球一般大了。
??拿着毛线球，外婆才从飞机上下来。
??圆圆的月亮，将要藏进后山。看上去，月亮也似乎是终于放心了。
十一、辰雄和外婆
??外婆制造飞机的故事，就到这里结束。为什么呢?因为从那以后她再也没有制造过飞机。
??在满月的夜晚飞行的毛线飞机，实在是了不起的东西。不用说飞行，就光说制作，也觉得了不起。因为太了不起了，就再也不想第二次到天空飞了。
??不仅不再制作飞机，从那以后，外婆对那么喜欢的毛线活儿，也不像以前那样拚命去做了。
??比起编织出能在空中飘浮的奇异的毛线活儿来，她觉得编织一般的披肩和毛衣，没什么意思。
??过了不久，外婆关闭了自己乡下的小房，搬到大港口城镇辰雄的住宅区。她决定和辰雄他们一起生活。
??虽然，在空中飞行的故事，外婆对谁也没讲过，但是，却跟辰雄一人讲了。不过，辰雄好像并不很当真。
??“奇怪呀，外婆。毛线活儿能在天空飞，我可没听说过呀!”
??辰雄望着外婆的脸说。外婆笑嘻嘻地答道：
??
??“就是外婆，现在也并不把它当真哩。”
??(安伟邦译)
二、辰雄的信
??春天，山茶树开红花的时候，外婆收到一封信。这是住在山那边，大港口城镇的外孙辰雄寄来的。
??外婆只有一个女儿，很早就出嫁了。女儿的孩子，就是辰雄。
??“赶紧瞧瞧。”
??外婆停住编织着的手，笑眯眯地打开信。
??“辰雄已经能写信啦，哦，哦。”
??说罢，外婆开始念那用铅笔写的大个儿的字。??
??“外婆，您好吗?我也很好，今年上一年级了。寄来毛衣，都(多)谢?”??
??外婆稍微正正眼镜：??
??“寄来毛衣，都谢?——嘻嘻嘻，还用谢哪。”
??外婆独自一人笑着。
??每年冬天到来之前，外婆总要给辰雄织一件新毛衣寄去。 ??
??“请再来玩吧，再见。”
??辰雄的信，只有这么一点，另外还有一张纸，打开一看，是辰雄的妈妈——外婆的女儿——写的信。里面这样写着：??
??“外婆能不能到这儿来，和我们住在一起呢?老年人总是一个人生活，实在叫人担心。家里的人也这么说。请您好好考虑，给个回信吧!”
??外婆歪了一会儿脖子，嘟哝道：??
??“不过，住在那雪白的四角建筑物里，怎么样呢?就是进屋子了，也还得上三十、四十级的楼梯。”
??辰雄他们，住在大城镇正当中的“住宅区”，而且是三楼的房间。辰雄出生的时候，外婆曾经去帮忙，住过一个时期，对这地方很清楚。
??“首先，我要去的话，那狭窄的房间更显得窄了。辰雄已经上学了，也该有自己的桌子了吧?”
??这么一想，顿时渴望看看辰雄的小脸了。但是，外婆仍然觉得不在一起生活为好。
??“能够对我担心，十分感谢，可是我身体还好，一个人住在这个家里，还能织自己喜欢的毛线活儿。”
??于是，她把信整整齐齐地叠好，放进怀里。她打算以后再慢慢写回信。